연합뉴스 문학사상 제공

재미작가 이민진 NYT에 기고

"남자 처럼 입어도 눈에 띄어"

소설 '파친코'로 유명한 재미 한인 작가 이민진(53)이 미국에서 아시아계가 겪는 차별과 공포에 대해 펜을 들었다.

이 작가는 뉴욕타임스(NYT) 20일자 지면에 실린 '아시아계 미국인들은 항상 두려움에 떨며 살아왔다'는 제목의 기고문을 통해 경험담 등을 털어놨다. 그는 "이달 초 소셜미디어에서 아시아인과 아시아계 미국인들에게 최근 공격 증가에 대응해 어떻게 일상을 바꿨는지를 묻는 비공식 설문을 했다"며 "그들은 밖에 나가지 않고 집에 머무르거나, 안전한 길로만 다니고, 페퍼스프레이를 들고 다니며, 친구들과 같이 있을 때만 거리로 나선다고 답했다"고 밝혔다.

아시아계라는 게 너무 드러나지 않도록 모자를 써서 얼굴을 가리거나, 여유가 없어도 무조건 택시만 탄다는 답변도 나왔다. 일부 아시아계는 "너무나 위협을 느껴 스스로를 거의 가두다시피 했다"는 게 이 작가의 전언이다.

1977년 세 딸을 데리고 서울에서 뉴욕으로 이주한 이 작가의 부모는 맨해튼 한인타운에서 보석상을 운영하면서 여러 차례 강도와 절도에 시달렸고, 모친이 퇴근길에 지하철역에서 낯선 남자의 공격을 받을 뻔했던 적도 있다고 한다.

그는 아무리 수수하고 남자처럼 옷을 입어도 "난 눈에 띄었다"면서 "내 인종을 집에 두고 올 수는 없었다"고 토로했다. 이어 "누군가의 마음 깊은 곳에서는 작고 얕게 패인 눈, 둥그런 코, 불거진 광대뼈, 검은 직모와 같은 나의 한국적인 얼굴이, 전쟁의 패배나 매춘부, 스파이, 난민, 가난, 질병, 값싼 노동력, 경시대회, 사기꾼, 성적 경쟁, 재벌, 나쁜 육아, 산업화 또는 포르노 중독을 연상시켰다"고 진단했다.

이 작가는 "다른 사람, 또는 정부기관이 나를 완벽히 안전하게 지켜줄 것이라고 기대할 수 없다"면서 "이민 배척자들과 (노숙자처럼) 권리를 잃어버린 사람들이 나처럼 생긴 사람들을 공격한다. 그들은 우리가 신체적으로, 정치적으로 약하며 하나로 뭉쳐 대응하거나 목소리를 높이려 하지 않는다고 믿는다"고 말했다.